C’è un momento esatto in cui la biologia inciampa nella teologia e ne esce trasfigurata. Lo abbiamo compreso guardando alle caverne dei nostri antenati, laddove il simbolo – una mano impressa con l’ocra sulla roccia – ha smesso di essere un semplice segno per diventare religio, il collante di una comunità. Ma c’è un simbolo, nell’iconografia occidentale, che compie un salto ancora più vertiginoso, spingendosi oltre la coesione sociale per toccare il cuore stesso del mistero cosmico: il pellicano. Un animale, un mito, un frammento di natura che diviene talmente denso di significato da farsi Eucaristia. L’antica leggenda, codificata dal Fisiologo e cantata da Tommaso d’Aquino nel suo Pie Pelicane, racconta di questo uccello acquatico che, in tempo di carestia, si lacera il petto a colpi di becco per nutrire i propri piccoli con il suo stesso sangue, riportandoli alla vita. La scienza moderna, con il suo sguardo gelido e misuratore, ci ha spiegato l’equivoco: il pellicano non si ferisce affatto, ma macera i pesci nella sacca membranosa del becco, e premettendolo contro il petto – talvolta sporcandosi di rosso – rigurgita il cibo per i pulcini. Eppure, la smentita dell’etologia non scalfisce di un millimetro la potenza del simbolo. Anzi, la esalta. L’uomo aveva un bisogno disperato di trovare nella grammatica della natura un’immagine che spiegasse l’inspiegabile: l’amore che si fa nutrimento fino al sacrificio di sé. Se il cosmo – come ci insegna la fisica contemporanea – è nato da un vuoto quantistico, da un bilancio energetico pari a zero in cui l’universo si è generato come un immenso “pasto gratis”, il pellicano eucaristico rappresenta la medesima legge applicata allo spirito. È l’incarnazione visiva della kenosis, quello svuotamento divino di cui parlavano i teologi alessandrini. Come il vuoto che si ritrae e vibra per dare spazio alla materia, così il pellicano si svuota della propria linfa per generare la vita altrui. Non c’è pienezza arrogante in questo atto, non c’è il dominio del predatore, ma l’abbassamento volontario. Il Cristo eucaristico, simboleggiato dal volatile, non è un Dio che troneggia, ma un Dio che si lascia consumare. È il paradosso di un assoluto che, per farsi incontrare, sceglie la forma estrema della debolezza: il farsi cibo. Ma il pellicano eucaristico ci parla anche della nostra drammatica scissione evolutiva. Portiamo scolpita nel nostro DNA l’aggressività dello scimpanzé, quella ferocia territoriale che risolve la fame con lo sgozzamento del rivale. È il demone oscuro della nostra specie, quello che ha garantito la sopravvivenza dei nostri antenati nelle ere più spietate, ma che oggi arma i conflitti e partorisce i genocidi. Il pellicano rappresenta il capovolgimento di questo istinto. È il trionfo della cooperazione sull’egoismo, la vittoria della cura sulla prevaricazione. Mentre la natura, nella sua crudezza darwiniana, ci insegna a divorare l’altro per sopravvivere, il simbolo eucaristico inverte la rotta: ti nutro di me affinché tu non muoia. È un salto evolutivo che non appartiene più solo alla biologia, ma sfonda le porte dell’antropologia e della santità. Ecco perché il pellicano è talmente simbolico da farsi Eucaristia. Non si limita a indicare una morale astratta, ma affonda il becco nella carne, nella visceralità del sangue e del nutrimento. Ci ricorda che la Fede, se vuole incidere nella storia umana, non può restare un asettico teorema filosofico o una fredda architettura sociologica. Deve farsi ferita, dono tangibile, condivisione radicale. In un universo sterminato e indifferente, dove la nostra esistenza è un microscopico granello di polvere sospeso su un braccio periferico della Via Lattea, il gesto del pellicano – e quello del Dio che si fa pane – resta la ribellione più luminosa. È la dichiarazione ostinata che, sebbene cosmologicamente irrilevanti, siamo capaci dell’atto più denso di significato che la materia possa concepire: consumarci per amore. E in questo svuotamento, in questo apparente nulla, trovare finalmente il Tutto.
Dedicato al Don Carmelo Petrone
Amico in scienza e sapienza.
