Ascolta la versione audio di questo articolo (generata da IA).
Ci sono parole che, nel nostro tempo, sembrano avere il potere di dividere prima ancora di essere comprese: migrante, confine, accoglienza, sicurezza, rifugiato. Basta pronunciarle perché il dibattito si accenda. Eppure, dietro queste parole non ci sono soltanto numeri o discussioni politiche, ma persone, storie, paure e speranze. La migrazione, infatti, non è una novità del nostro secolo: accompagna l’umanità da sempre. Abramo riceve da Dio un invito semplice e radicale: «Vattene dalla tua terra» (Gen 12,1). Anche il popolo d’Israele conosce la strada dell’esodo, mentre la stessa famiglia di Gesù è costretta a fuggire in Egitto per sottrarsi alla violenza di Erode. La Bibbia, dunque, racconta una storia abitata da persone in cammino, da uomini e donne che attraversano terre e confini alla ricerca di una promessa, di una salvezza o semplicemente della possibilità di vivere.
Forse è proprio questo il primo elemento da ricordare quando parliamo di migrazioni: prima del problema viene la persona. Dietro ogni statistica esiste un volto. Nei primi sette mesi del 2026 sono state 16.567 le persone arrivate via mare sulle coste italiane; nello stesso periodo, secondo i dati riportati dall’UNHCR sulla base delle informazioni dell’IOM, 1.519 persone sono morte o risultano disperse nel Mediterraneo. Numeri che possono sembrare freddi, ma che raccontano una realtà tutt’altro che astratta: il mare continua a essere per molti una possibilità di salvezza e, nello stesso tempo, un confine capace di trasformarsi in una tragedia.
Il confine, allora, che cos’è? Una linea sulla carta, certamente. Ma anche un luogo simbolico nel quale si incontrano due esigenze legittime: quella di uno Stato di garantire sicurezza e quella di una persona di cercare protezione e dignità. Il problema nasce quando una delle due esigenze pretende di cancellare completamente l’altra. Una società democratica non può ignorare il diritto degli Stati a organizzare i propri confini, ma non può nemmeno dimenticare che esistono diritti che precedono ogni frontiera. La Dichiarazione universale dei diritti umani, nella sua essenza, ci ricorda che la dignità non dipende dal passaporto posseduto.
Anche la filosofia ha molto da dire. Immanuel Kant immaginava un «diritto cosmopolitico» fondato sulla possibilità dell’incontro tra esseri umani oltre i confini nazionali. Emmanuel Levinas, invece, ha posto al centro della riflessione filosofica il volto dell’altro: l’altro non è semplicemente qualcuno da classificare, ma una presenza che interpella la nostra responsabilità. È una prospettiva particolarmente attuale. In una società abituata a trasformare tutto in numeri, statistiche e categorie, incontrare un volto significa tornare alla concretezza dell’umano.
La letteratura lo ha raccontato con parole spesso più efficaci di molti discorsi politici. «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza», scrive Dante nel canto XXVI dell’Inferno. Quelle parole, nate in un altro tempo e in un altro contesto, possono ancora parlarci: l’essere umano non può essere ridotto alla propria provenienza, alla propria condizione economica o al luogo in cui è nato. Anche il poeta libanese Kahlil Gibran scriveva che «i vostri figli non sono i vostri figli», ricordandoci quanto sia illusoria la pretesa di possedere completamente ciò che amiamo. Allo stesso modo, nessuna nazione può pensare di possedere in modo assoluto il futuro dell’umanità.
E la poesia? La poesia sa forse fare una cosa che la politica fatica a fare: restituire un nome alle emozioni. Giuseppe Ungaretti, nella poesia Fratelli, scrive: «Di che reggimento siete / fratelli?». È una domanda nata nel dramma della guerra, ma la parola “fratelli” supera il confine che separa gli uomini. In un mondo segnato da conflitti, disuguaglianze, cambiamenti climatici e instabilità economica, quella domanda conserva una sorprendente attualità.
La tradizione cristiana propone una risposta ancora più esigente. Nel Vangelo di Matteo, Gesù dice: «Ero straniero e mi avete accolto» (Mt 25,35). Non si tratta soltanto di un invito alla generosità, ma di un modo diverso di guardare l’altro: accogliere lo straniero significa riconoscere una dignità che non nasce dalla cittadinanza. Papa Francesco ha più volte ricordato che incontrare il migrante significa incontrare una persona, e attraverso di essa anche Cristo.
Questo non significa che ogni problema possa essere risolto semplicemente aprendo le porte senza regole. Sarebbe una semplificazione tanto quanto pensare che la soluzione sia costruire muri sempre più alti. Servono politiche serie, corridoi sicuri, cooperazione internazionale, percorsi di integrazione, contrasto alla tratta degli esseri umani e una distribuzione delle responsabilità tra gli Stati. Ma serve anche una cultura capace di non trasformare la paura in odio.
La società contemporanea vive infatti una curiosa contraddizione: siamo più connessi che mai e, allo stesso tempo, spesso più lontani. Attraverso uno smartphone possiamo parlare in pochi secondi con qualcuno dall’altra parte del mondo, mentre nella nostra stessa città possiamo guardare con sospetto chi ha un accento diverso dal nostro. I social network accorciano le distanze, ma talvolta alimentano semplificazioni e contrapposizioni. In questo scenario, il vero confine non è sempre quello segnato da una frontiera: può essere quello che costruiamo nella nostra mente.
Forse il dibattito sulle migrazioni resta aperto proprio perché non esiste una risposta semplice. Esistono sicurezza e solidarietà, diritti e responsabilità, identità e incontro. E tutte queste dimensioni devono poter convivere. La domanda decisiva non è soltanto quanto debba essere alto un confine, ma che cosa vogliamo proteggere quando lo tracciamo. Se proteggiamo esclusivamente noi stessi, il confine diventa una barriera. Se invece protegge la dignità, la legalità e la convivenza, può diventare persino uno spazio di incontro.
Alla fine, ogni migrazione ci pone davanti a una domanda antica e sempre nuova: chi è il mio prossimo? La risposta non può dipendere dalla distanza geografica. Perché il Mediterraneo può essere un mare che separa, ma può anche ricordarci che le sue due sponde appartengono alla stessa storia. E forse il compito della nostra epoca non è eliminare ogni confine, ma imparare ad attraversarli senza smarrire ciò che ci rende umani.
Esposito Santolo Simone
